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P R O L O G O 

Prólogo a manera de historia 
En un oculto rincón de cierto café 
húrgales, que suele ser muy concurri-
do, se reúnen casi todas tas noches 
tres muchachos; son muy amigos. A 
los tres y por igual, el manantial in-
agotable de las ilusiones, llena hasta 
los bordes, los cálices de sus respecti-
vas almas. Ansian ser algo, y para ello 
trabajan; y trabajan con tesón. 
No voy a deciros sus nombres, ¿para 
qué?, esto tal vez ahora no llegue a 
interesaros; quién sabe si algún día, 
uno de estos nombres, hoy obscuros y 
desconocidos, se vea rodeado del an-
siado y brillante nimbo de la Gloria; 
entonces, quizá, lleguéis a conocerle y 
admirarle, Pero dejemos el porvenir 
oculto y pasemos al presente. 
Como os decía anteriormente, los 
tres se reúnen en un acogedor rincón 
del café; en dicho rincón, forman su pe-
na; constituyen su tertulia; allí cam-
bian sus impresiones, se dan ánimos 
para seguir trabajando, y allí, claro es, 
saborean el correspondiente café, ya 
que en el caso opuesto pudiera califi-
cárseles de «.cenizos». 
Su vida amisteril es muy corta, se 
conocieron hace poco tiempo, pero no 
obstante, a pesar de ser breve la exis-
tencia de su amistad, han llegado a 
entenderse, a compenetrarse, a ser 
amigos, en una palabra. Rara es ¡a 
vez que discuten entre sí, y como la 
mayoría de las veces son dos los que 
sostienen la disputa, el restante, logra 
aplacar los exaltados ánimos de tos 
compañeros. 
Este triduo original, (y digo original 
porque en muchas ocasiones se apar-
tan del círculo de la vulgaridad) cierta 
noche en ¡a que sus almas vagaron 
ilusionadas por el reino de la celebri-
dad, tuvieron a bien en bautizarlo con 
algún nombre simbólico y lo llamaron 
«El Trébol». La ceremonia hubo de 
revestirse de toda solemnidad, el caso 
lo requería. Para ello, buscaron un lí-
quido que estuviese a tono con el nom-
bre; no necesitaron dar muchas vuel-
tas a su magín para hallarlo, y al uní-
sono, salió de sus bocas la espumosa 
palabra /Champagne!; mas a! efectuar 
el arqueo en sus respectivos y casi 
exhaustos bolsillos, hubieron de en-
frentarse con la cruda y descarnada 
realidad; por mucho que estirasen no 
les daría de sí. Pero a una idea sigue 
otra idea y por unanimidad (y necesi-
dad) acordaron bautizarlo más humil-
demente, con sidra embotellada, de ta-
pón recubierto con estaño. ¡ Qué más 
les daba! Si simbólico era el nombre, 
simbólica sería la burbujeante bebida. 
«El Copero», para ellos Ministro de 
Hacienda* por excelencia y experimen-
tado «Consejero materialista», también 
asistió a la magna ceremonia. 
Después que les hubo servido el am-
barino líquido en las anchurosas co-
pas, puestos los cuatro en pié, descu-
biertos y elevándolas a la altura de 
sus hombros, las chocaron con efusión 
pronunciando el ritual: 
¡Brindemos por «El Trébol!» 
¡Brindemos por nuestras esperanzas! 
Y al aproximar las copas a sus la-
bios, en ellos se dibujaba una leal son-
risa de entusiasmo. 
Y aquella vulgar pantomima, dejó en 
sus almas la semilla de la ilusión mez-
clada con la del trabajo; cultivándola 
con cariño y siendo para ella todos 
sus desvelos, llegaran a obtener en 
premio, su preciadísimo fruto: El Arte. 
ya, cual gladiadores se han lanzado 
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al circo de la lucha, sus armas son es-
casas, pero manejándolas con pulso 
fuerte y sereno, evitando los asaltos de 
las fieras pasiones y caminando con 
paso firme y seguro, por la intrincada 
y dolorosa senda del Arle, ¡legarán al-
gún di a a contemplar sus esperanzas 
hechas realidad. 
El primero en romper filas, ha sido 
el autor de esta novelita, ¡parece men-
tira!, él, tan apocado y pesimista, tan 
destrozada su alma por un dolor no 
muy lejano, ha sido quien ha comenza-
do la penosa ascensión por la pendien-
te cuesta de la lucha. Su obra, cunde el 
ejemplo en sus buenos amigos, en sus 
hermanos espirituales, que ya le se-
cundan. 
Una aureola lúgubre, envuelve su 
triste existencia apenas comenzada. 
La llorada muerte de su querido padre 
cortó cual afilada guillotina, los delica-
dos tallos de sus hermosos planes. 
En vano tratamos de aliviar su do-
lor los que con el corazón le quere-
mos; tan grande es el afecto que por 
él sentimos, que al verle en actitud tan 
lacrimosa, no perdemos la ocasión, 
para distraer su alma; mas todo inútil. 
Dejemos al tiempo esta labor.... 
El amor que a su buena madre pro-
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fesa es tan intenso, que para él está 
sobre todas las cosas; la voz del ca -
riño maternal le ayuda a luchar; su 
madre está lejos de él, mas cree perci-
bir el lejano y santo calor de su rega-
zo, que envolviéndole cual acerada y 
bien templada coraza, le hace invulne-
rable a toda mezquina pasión. 
Ya arrojó a la mordaz crítica, la hu-
milde creación de su arte embrionario, 
los terribles y temidos juzgadores, no 
han de ver esto, verán solamente un 
libro más, unas cuartillas escritas, en 
las que saciarán su monstruoso y vo-
raz apetito de sangre. Si como yo su-
piesen, que en ellas va un corazón, tal 
vez ¡legasen a mostrarse benévolos. 
Pero el mundo es mundo, y en aquel 
bello y delicioso jardin, donde se per-
cibían los más fragantes y exquisitos 
perfumes, donde las flores poseían en 
sus pétalos las más delicadas tonali-
dades, donde los cristalinos arroyos 
tenían el murmurar más dulce y armo-
nioso que ningún otro jardin, también 
había víboras, y sus ponzoñosas mor-
deduras causaban la muerte. 
Espiritualmente y señalándole con 
dedo invisible un punto imaginario, 
murmuro al oido de mi compañero; 
Mira, aquello es la Gloria, los haces 
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de fuego que ta circundan, están for-
mados con rayos de fortuna, fama y 
honores. ¿Observas qué alta es la cum-
bre donde está situada? ¿ Ves los ba-
rrancos tan profundos que la rodean? 
¿ Te apercibes de lo escabrosos y ári-
dos que son les caminos que la as-
cienden? No apartes fu vista y verás 
miles y miles de brillantes átomos, que 
cual brujas reunidas en los misterio-
sos aquelarres de la noche del sábado, 
giran y danzan en torno suyo. Algu-
nos, ¡qué pocos son! logran posarse 
en ella, entonces deslumhran. Esos 
son los vencedores. Otros, al intentar 
posarse, cual si recibieran una poten-
te descarga eléctrica, se lanzan a ia 
fiebre dei abismo completamente apa-
gados. Esos son los derrotados, son 
los vencidos. La misteriosa luz los la-
ma a centenares, miles acuden. Mu-
chos caen, mas al momento, nueva 
turba viene a sustituirles, yendo a for-
mar parte de la loca y resplandeciente 
nebulosa que los atrae con sus rayos 
maléficos. 
Y en el mismo rincón, allí, donde se 
respira un ambiente solitario, seguire-
mos trabajando; seguiremos luchando. 
Y tú, mi buen amigo, recuerda estas 
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sencillas estrofas, que mi pobre musa 
un di a te creara: 
Camina caminando el caminante, 
su caminar es tardo y muy pausado, 
camina a la ventura y va cansado,! 
da caminar cual peregrino errante. 
Su camino es muy largo, muy penoso, 
sembrado está de abrojos y de espinas. 
¡Qué triste es caminar cual tu caminas! 
El final del camino, qué glorioso. 
Con fe va caminando el peregrino, 
una luz ve a lo lejos, es la Gloria, 
¡Caminante! cantar puedes victoria, 




•OR descansar de mi largo pa-
Üseo, en el que había dejado mis 
huellas por todo Madrid, entré en un 
café de la calle de Preciados. 
Quise reponerme y pedí al mozo un 
café con tostada, que al momento me 
fué servido. 
Entre el bullicio de la charla de los 
concurrentes ai café y los chirridos de 
la orquesta que ¡legaban a mis oídos, 
revueltos con el eco de las gentes, pare-
cía aturdido, casi acobardado; acostum-
brado ya, a mi capital, triste, silenciosa, 
tranquila, donde en un café, el sonido 
de la orquesta provinciana, dejaba lle-
gar esa música rítmica, silenciosa, que 
entraba por el oído cosquilleando todo 
mi ser, y parecía que dejaba huellas de 
alegría. No podía avenirme con tanta 
algazara. 
Poco a poco, iba reponiendo mi timi-
dez, y me iba creyendo más madrileño 
que nunca, como cuando mis tiempos y 
mi vida de estudiante, quería por el de-
seo de divertirme, el aturdimiento, y 
buscaba el bullicio. 
Me creía más mío, cuando poco a 
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poco, veía entraban mujeres y mujeres 
en burdel, que pedían al camarero ver-
mohut con mariscos; otra un tercio y 
bocadillo; en fin, que el recuerdo se po-
nía delante de mí y recordaba en aque-
llos momentos, lo que era y lo que fué. 
No sé si sentí alegría o pena. 
Dejó de oir la orquesta su entrelazada 
música, y ya me disponía a ir al Teatro. 
Di unas palmadas y pagué al camarero 
el gasto hecho. 
En aquel mismo instante, dejó verse 
una mujer alta y rubia; con un brillante 
en sus dorados rizos, pareciendo que 
Febo se había posado sobre su cabeza. 
Un velo finísimo, cubría su cara, y 
por entre su sedosa y tenue malla, de-
jaba verse una cara bonita, completan-
do unos ojos grandes y ceja poblada. 
No sé qué sentí al verla, que caí ins-
tintivamente sobre el sillón, como si 
una fuerza interior me lo mandara. 
Empecé a recordar, y a mi mente vi-
no una chiquilla finita, de cabello negro, 
rizado y esponjoso.... 
¿Tendría que ver algo aquella que 
había entrado, con Luisa, aquella modis-
tilla de la Calle de Carretas, que tantas 
y tantas horas de estudio me hizo des-
perdiciar? 
Llamé al camarero y le dije: 
-15 -
—Aquella del velo negro que está de 
frente a mí ¿sabe quién es? 
Volvió la cabeza y me contestó: 
—Sí, se llama Luisa: pero aquí la 
conocen por la «La Rosalera» y trabaja 
en un cabaret de la calle de la Aduana. 
—Dígala que si me permite hablarla. 
Mientras, recordaba lo que me decía 
el «mozo»; me parecía imposible. 
¡Luisa en un cabaret! 
¡Luisa vagando de café en café. Pero 
era posiblel 
La razón me atormentaba, se apode-
raba de mí y sentí mis sienes que se 
abrasaban. 
Volvió el mozo y me dijo que sí. 
A medida que a ella me acercaba, 
temblaba todo mi ser; mis músculos se 
contraían, se me trababan los pies. 
Me acerqué a ella y frente por frente 
después de darla la mano, excusé mi 
atrevimiento por acercarme y ella per-
donó con una sonrisa y como cosa 
natural. 
Quedé pensativo, fijo en ella, y no ha-
bía duda: Era Luisa. 
¿Usted no me conoce, señorita? 
No tengo el gusto. Conozco tantos, 
que es muy difícil recordar. 
¿Pero era posible, Luisa con tantos? 
Tan formalita, tan buena, tan cariñosa 
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y tan honesta. Sin querer, sin darme 
exacta cuenta, me veía ahora frente a la 
mujer que en mis tiempos de estudiante 
decía iba a unir mi existencia con la de 
ella. 
Híceme el fuerte por no querer des-
cubrirme de pronto y empecé: 
—¿Qué quiere tornar? 
—Lo que quieras; me dijo. 
—¿Lo que quieras? 
—No, lo que más te guste, repliqué. 
Un bocadillo y un tercio, dijo ai ca-
marero. 
Seguía mirándola. Mientras ella su 
vista la posaba en la gente, que de con-
tinuo pasaba, mezclándose las voces, 
con el repique del timbre de los tran-
vías, bocinas de automóviles, pregone-
ros revendiendo chucherías; y yo mien-
tras, buscaba una fórmula intencionada 
para empezar por lo directo. 
Al fin pregunté: 
—¿Cómo te llamas? 
—La Rosalera, me dicen por aquí. 
—Pero tú tendrás un nombre, ¿no? 
—Sí; pero ¿para qué lo quiero? 
—Es más bonito eso de «La Rosale-
ra»; algo como alegría, no sé cómo ex-
plicarte. Ahora que si tienes interés por 
saberlo, me llamo Luisa. 
—Yo hace muchos años, conocí a 
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una muchachita, que se llamaba Luisa. 
Esta Luisa que yo digo, vivía en la 
calle Barquillo, y trabajaba en un taller 
de modistas en Carretas, por cierto que 
para conocerla fué, que pasaba por Al-
calá y al atravesar de un lado a otro, 
un automóvil que pasaba a velocidad 
vertiginosa, con la aleta la dio un em-
pellón fuerte, iba yo detrás, y antes de 
caer al suelo, lo hizo en mis brazos. 
A medida que yo hablaba, una im-
presión de terror asomaba en su cara, 
poco a poco, casi instantánea, quedaba 
absorta, como muda, una impresión ex-
traña como de esas locuras, por una no-
ticia fuerte; quería hablar y no podía; 
llorar tampoco, yo veía en sus ojos 
amontonarse lágrimas que no querían 
resbalar por su cara. 
Me hice cargo de la situación, la di 
un poco de agua; pagué al mozo, y al 
salir, parece que los concurrentes al ca-
fé les extrañaba aquella aptitud. 
Como pude la cogí del brazo y noté 
una fuerza nerviosa y agitada, la con-
solé todo azorado yo también y parti-
mos con dirección a la Puerta del Sol. 
Una oleada de aire artificial para ella, 
fué quien se encargó de dar matiz y co-
lor a su cara. 
Entonces me propuse ser madrileño, 
y era dueño de mí mismo. Quería recu-
perar en un momento, los años que allí 
pasé, para llevarles quizá en mi bienes-
tar a mi capital, triste, silenciosa... 
En la Puerta del Sol, un taxi, el pri-
mero que parado había, se encargaba de 
llevarnos, y dejábamos ese Madrid ale-
gre y bullanguero, para irnos al Madrid 
también, pero algo más tranquilo, más 
sereno. 
En todo el trayecto hasta Puerta de 
Hierro, no nos dijimos una palabra. Yo 
quería verla y mis ojos parece se ce-
rraban. Ella se escondía entre el velo. 
Bajamos y al descender del taxi em-
pezó con el llanto que me desgarraba 
el alma; y mientras, exclamaba: jpobre 
Luisa! 
Ya sé qué te pasa. Dime todo, iodo. 
Yo soy el Julio, el de antes, ¿te acuer-
das? Anda, dime lo que quieras, des-
ahógate conmigo, que si hacen falta mis 
consuelos, aquí me tienes. 
Y juntos, muy junios, oía sus sollo-
zos, y seguían pareciéndome que las 
lágrimas como castigo, no querían res-
balar por sus mejillas. 
—Soy muy desgraciada, Julio. 
Fui creo que feliz, pero artificial todo 
era. Y aquella felicidad, se ha cambia-
do para mí en desventura. 
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Yo soy buena. Tú me conoces, pero 
aunque see buena, el mundo no lo cree. 
Dios solo lo sabe. 
Escucha: 
Y entre lágrimas oía y quería no oir, 
quería irme a mi tierra, llena de luz y 
de sol; quería volar a mi capital donde 
se respiraba un ambiente puro, noble, 
donde las gentes más inocentes hablan 
y obran con el alma, con la nobleza; 
donde existe un cielo sobre el azul, más 
azul que ningún otro; quería oir las so-
natas de los trabajadores que volvían 
con ese semblante alegre después de 
haber ganado el pan con el sudor de su 
rostro.... y mientras. 
Cuando tú te fuiste de Madrid, quedé 
sola; sin madre y con un padre como 
si no lo tuviera. Era borracho y no tra-
bajaba. Con lo poco que yo ganaba, te-
níamos que mantenernos los dos. 
Pasaban días y por casa no iba. E l 
día que lo hacía, se llevaba algo y lo 
vendía... poco a poco, sin querer.quedé 
sola. 
Un ataque lo llevó a la muerte. 
Empecé a enfermar, que*creí poner 
fin a mi vida. 
Vendí lo último que me quedaba para 
atender mi delicada salud y pude vol-
yer a trabajar. 
Una pausa y un suspiro y Luisa eleva 
su visía al cielo. Hago lo mismo, y nu-
bes estrambóticas, se van amontonando, 
como si puestas de acuerdo, quisieran 
desparramar el agua sobre nuestras ca-
bezas. 
Fija ía vista en el cristal del cielo se-
guía absorta, quizá anonadada, el vuelo 
de algún pajarillo que rondaba aquellos 
parajes, o los dibujos grotescos de las 
nubes, recogiendo en el aire toda la 
malicencia de su dolor. 
Su fe en mí, habría lugar en su infor-
tunio, que consolaba sus penas y dolo-
res. Aquellas energías inútiles, mataban 
su aspereza; se convertían en lentas 
esperanzas, cuando en los corazones no 
lucían la luz de ¡a fe y la misericordia. 
Después, en medio de mi soledad, fui 
conformándome, y cierto día al salir de 
mi trabajo, di frente a un hombre que 
hacía tiempo me seguía. Más tarde fui 
feliz con él. 
Ramón Saiz Lucas, que así se llamaba, 
era un empleado del Ministerio de Ha-
cienda. Su pueblo era uno de la Coruña. 
Creo que era rico, poseía haciendas, 
¡feliz fui con éü 
Le quise como al mejor de los amo-
res. A veces fui cruel con él, porque le 
quería tanto.... era toda mi vida, ya no 
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estaba sola, tenía a Ramón 
Una tarde me llevó de paseo por la 
Moncloa. 
Un airecillo puro, respirábamos enme-
dio de nuestras risas; de pronto, el sol, 
como si estuviera cansado de extender 
sus rayos sobre la tierra, la besaba por 
último, se hizo de noche y aquél día.... 
Prometía casarse conmigo. Buscó un 
piso y quiso que viviera con él. 
Como su sueldo era pequeño, no lle-
gaba para vivir y pagar casa; pero yo, 
para ayudarle, por las tardes trabajaba 
en el taller, y así pasamos, ocho, nueve 
meses.... 
Vino al mundo un niño, y con él, en 
los brazos me quedé, sola otra vez. 
Le esperé, y no volvía. 
¿Qué habría de hacer? 
Cuando pude salir de la cama, con 
mi hijo en los brazos y perdiendo la vida, 
pregunté en la Oficina por él y no me 
decían más que le habían trasladado. 
Escribí a su casa y no me contesta-
ban. Después de muchos días, ya cansa-
da de esperar, recibí una carta de su fa-
milia en la que me mandaban una l i -
mosna. 
{Mira tú, que darme limosna! 
La devolví, porque no pedía limosna; 
pedía, amor, cariño, padre para mi hijo. 
O 1 ?™ 
Yo mi honra no la di por limosna ni sé 
vendió; se la di por amor, porque le 
quería mucho. Pues que dieran eso, so-
lo quería nombre para mi hijo. 
Maldecí del mundo, porque fué muy 
perverso y cruel para mí. 
Quería morir, pero no quería tirar a 
la calle al hijo de mis entrañas. Tenía 
que vivir. 
Vivía y para alimentar al hijo mío, 
todo se volvía veneno y así se criaba. 
Un día muy de madrugada, sola y sin 
amparo de nadie, ninguno que viniera a 
ayudarme a llorar, quedé con el hijo en 
los brazos; pero ahora era para siempre. 
Quería irme con él, juntos, muy junios, 
correr, volar como él, y buscar un des-
canso sano y tranquilo, en el augusto 
seno de la Eternidad! 
Yo era buena. 
¿Es que no era ser buena, por darle 
honra y amor, al padre de mi hijo? 
Quería ser buena, y la fatalidad no 
quería. 
Empecé a recorrer casas, por traba-
jar; pero a medida que permanecía uno 
o dos días en ellas, se informaban y me 
echaban. Quería olvidar y olvidé. 
Entre el bullicio y con hombres estoy. 
Me junto a mujeres, que como yo son 
buenas. Vendemos las caricias para vi-
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vir; queremos vivir, y ahora no estoy 
sola; tengo quien me dá mucho dinero, 
joyas, vestidos, y yo para castigar co-
mo a mi me castigaron, si puedo les ro-
bo, los hago atormentar, pues ya lo son 
malos, creyendo que con su poder, su 
dinero y la potestad de llamarse hom-
bres, roban honras, hacen desgraciadas 
a las mujeres, las maltratan, las hacen 
esclavas y comercian con ellas. ¿No 
quiso la Fatalidad que fuera mala? Pues 
ya lo soy. Quiero vivir, necesito vivir. 
Y Luisa reía. Reía y lloraba a la vez, 
con una risa, que me hizo llorar a mí.... 
mientras ella, en desorden su cabellera 
y los ojos fuera de sí reía y lloraba, loca 
de pena y de dolor. 
24. 
N la paz bucólica de la farde, 
se introducían bajo la verde 
pompa de la pradera dos siluetas, que 
canturreando, seguían camino adelante. 
El sol iba a besar por última vez la 
tierra. Sobre la verdegal pradera refle-
ábanse aún los últimos rayos de Febo, 
mpregnándola de un brillante color ro-
izo. 
—Luisa: ¿eres feliz? 
En sus labios rojos se dibujó una 
sonrisa. Hubiera querido abrazarse a él 
y besar, lenta y apasionadamente los 
suyos, pero un amago de cobardía, 
frustró la tentativa. 
—¡No he de serlo, Julio! No he de 
serlo, si tú eres el que con tu bondad, 
con tu corazón has dado luz a mis ojos; 
el que con ternura y carino me has en-
señado a conocer la felicidad que igno-
raba, oculta para mi alma, lejos, muy 
lejos de mí estaba para que la viera; 
esa felicidad para mí ignorada, la que 
borró de mi ser los sentidos y senti-
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mieníos, creando en mi alma la planta 
de odio que más tarde hubiera florecido, 
la del aborrecimiento a los semejantes, 
a mi mismo cuerpo, a mi propia con-
ciencia; que no supe ser egoísta con 
ella, ni con mi propio dolor. jNo voy a 
ser feliz, Juliol tú has sido el Dios bue-
no que mostrastes tu dolor al verme ul-
trajada, que me sacaste del antro del 
vicio y del falso placer, de ese foco de 
corrupción, donde hubieran hecho presa 
de mi alma los esbirros de la maldad. 
¿Crees acaso que mi felicidad no es 
completa? Mi corazón es bueno. En él 
anida un hondo sentimiento, un amor 
sincero, y una gratitud tan intensa, que 
yo no puedo describir. 
Escúchame, Julio: 
Ahora soy completamente dichosa; 
pero mi corazón arde en la llama de 
remordimiento. Presiento en mí un ma-
leficio, que tal vez te Heve a la desdicha. 
Mi cariño tal vez, te haga perder oíros 
más grandes que el mío. jPero nol 
¡Más grande, no, porque no puede; más 
egoísta tal vezl 
Yo quisiera abejar de mí, ese remor-
dimiento. 
¡Vuelve con tus padres! Para mí ya 
es bastante. Conocí la felicidad que re-
bota sobre todos mis sufrimientos; esa 
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felicidad pura y divina, como es la del 
amor. 
Y Julio con su vista en el horizonte, 
tornaba de vez en cuando su cabeza, 
para que ella no viera dos lágrimas re-
beldes que escapando fugitivas por sus 
mejillas, semejaban dos gotas de crista-
lino rocío; que no viera sus ojos hume-
decidos por el llanto; esos ojos tan 
cansos de ver y nunca de llorar; lágri-
mas que como estrellas relucirían en el 
firmamento siempre oscuro del humano 
dolor. 
AI fin Julio, irguiendo el pecho y en-
lazándola suavemente por el delicado 
talle la decía: 
—No hables de ese modo. Tu no sa-
bes cuan feliz me siento estando a tu la-
do. 
Soy feliz porque ahora te quiero, como 
al mejor de los amores, te adoro inten-
samente, más de otra manera más noble, 
más leal y mas sincera. Un amor de 
esos intensos, como son los verdaderos 
amores. 
Cuando te tengo a mi lado, cerca, muy 
cerca de mi corazón, cuando los dos la-
ten al unísono, comienzo a sentir un 
bienestar tan grande, que temo separar-
me de tí. 
Quisiera guardarte del mundo, ocul-
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tarte en mi pecho, tenerte como un pez 
prisionero en urna de cristal, con agua 
cristalina, brillante, y verte siempre; pa-
ra que a través de ella, nadie te viera 
mas que yo. 
Yo soy el artista, que por amor al ar-
te, crea multitud de argumentos. Entre 
ellos, elijo el mejor. Voy retocándole, y 
cuando he dado fin a mi obra ¡a con-
templo extasiado, a! ver como triunfa. 
Eso soy contigo. 
En tí vi un argumento, y me dispuse 
a retocar tu corazón cercado por la des-
gracia, lo hice con fe, y ahora Luisa, he 
triunfado, ante Dios sobre todo, quien 
ordenó a mi conciencia que fuera por tí. 
Era un mandato de E!. Una vez oculta 
en mi alma, constantemente repetía: 
{Perdona Julio! Redime como Jesucris-
to. Lleva esa alma por el buen camino, 
indícala la vereda de la conversión. 
Arráncala del inmundo fango del vicio, 
al que la fatalidad la arrojó. 
Fui y vencí; vencí por E l y a El te 
entregué; diciéndole: ¿Señor!, padre mío 
y de todos los hombres; toma lo que pe-
días. Tuyo es, íe pertenece, es tu hija; 
como tú, yo también la perdono. 
Entonces, se quedaba contigo; pero 
viendo que me marchaba triste porque 
te quería, hízome volver y arrojándote 
a mis brazos me dijo: 
Hazla tu compañera; el mundo te afea-
rá pero no te importe; tú sé bueno y vi-
ve para ella. 
El hombre sembró muchos rosales; 
unos florecieron, otros quedaron ocultos 
en el reino de la tierra profunda. Entre 
los que florecieron, los hubo que dieron 
su aroma, otros se marchitaron. Este 
que te entrego, retoña por vez primera; 
cultívale con amor: guarda bien este te-
soro, que es el fruto de las flores que 
sembré. Ve en paz, deja el mundo, y si 
hieles y espinas te brinda, pasa por cima 
de ellas, cruza sin miedo, que yo te daré 
la más sublime de las venturas. 
Y aquí estoy a tu lado. Para vivir jun-
tos; porque así Dios lo ordenó. 
Pero dejemos estas cosas, que me 
desgarran el alma, y gocemos de nues-
tro amor en paz. 
Trabajaré para tí y viviremos, porque 
debemos vivir. 
Una sonrisa suave, lenta, de triunfo, 
hizo fruncir a Luisa, la comisura de sus 
labios rojos. 
La luna pálida parecía guiñar un ojo 
grotescamente, y sus débiles rayos ilu-
minaban el camino. 
Instintivamente, poseedores, sin con-
cebir sus actos, se juntaron, enlazaron-
se sus brazos y sus labios fundiéronse 
en un solo beso, y rientes, llenos de vi-
da, de amor, de pasión y de juventud, 
surgían de aquellos corazones las flores 
de la vida. 
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III 
,os padres de julio, vivían mo-
destamente, gracias al sueldo, 
que su padre tenía, como empleado del 
Ayuntamiento; además de un retiro que 
disfrutaba por ser Teniente retirado del 
ejército. 
Hijo solo y mimado por añadidura, 
decidieron darle carrera y lleváronle 
medio pensionista al colegio de los 
R. P. Escolapios. 
¡Gran sacrificio hacían con él! 
Más aún, cuando a los quince años 
había terminado el Grado de Bachiller, 
con brillantes notas. En Literatura, tenía 
sobresaliente con matrícula de honor; 
viendo los profesores del Colegio que 
la dominaba, le insinuaron a que hiciere 
ejercicios literarios. Algún verso y cuen-
tearos a modo de charlas hacía, que 
luego en las clases, los días festivos leía 
y recitaba ante sus compañeros de es-
tudios, obteniendo siempre un general 
aplauso. 
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Cuando tuvieron que pensar sus pa-
dres, cómo podrían sufragar los gastos 
de estudio en ia Universidad, tuvieron 
muchas vacilaciones, porque los sueldos 
no alcanzaban para poder sostener su 
estancia en Madrid. 
Después de muchos sinsabores y 
amarguras, julio terminó su carrera de 
Derecho y volvió definitivamente a la 
casa paterna. 
Abrió bufete, y nunca le faltaron asun-
tos para trabajar y pagar con creces 
los sacrificios que sus pobres padres 
habían hecho con é!. 
Mas tarde vino a su mente hacer opo-
siciones a Notarías, poniendo] todo su 
esfuerzo por sacar plaza. 
Eran tan pocas ¡as plazas y tantos los 
opositores, que el ptíbre Julio, no logró 
conseguir sus deseos. 
Los últimos días de su estancia en la 
corte, cuando vagaba aburrido y desa-
lentado entre bares, cafés y centros de 
falsa alegría, fué en uno de ellos, donde 
encontró a la protagonista de la novela. 
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IV 
OLVIÓ a poner bufete, por segun-
da vez en una capital cercana a 
la de su familia. 
El motivo de alejarse de los suyos, 
no fué con otro objeto, sino que al po-
ner en conocimiento a sus padres de su 
decisión, ya que afanaba casarse con 
Luisa, se desarrollaron escenas tétricas, 
conmovedoras, tal vez demasiado vio-
lentas. 
Julio-oía todo; pero tanto era su dolor, 
tanto el amor por aquella mujer, que de-
jó a los suyos por unirse y vivir con 
Luisa. 
¡Pobres padres! 
Cuan grande amor perdían, después 
de haberle dado la vida y el porvenir, 
y según ellos los dejaba solos. 
Pero no los dejaba solos. Eran ellos, 
los que a él le dejaban. La conciencia 
poco concentrada, el qué «dirán» si con-
sintiesen a su hijo-casarse y acoger a 
una mujer del arroyo. 
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Pero Julio no oía eso. Solo oía la voz 
que en su alma habíale marcado el ca-
mino, para que redimiera; era un man-
dato de Dios. 
Pero el mundo ¿qué tiene? 
El mundo es muy egoísta, es una bur-
la todo, un escenario en que todos debe-
mos desempeñar un papel y pocos lo 
sabemos, y eso a él le incumbía poco; 
él quería que el mundo fuera suyo, le 
pertenecía, era su dueño. 
Y Julio para desarrollar lo que la Vida 
era, compuso unos versos: 
La Vida es un misterio, un misterio infinito 
que siembra en nuestras almas quimeras y 
(dolores; 
camino de inquietudes que todos recorremos 
tras los desconocidos, ignotos horizontes. 
La Vida es un misterio... la vida es un inútil 
bagaje de ilusiones que todos arrastramos, 
en pos de los remotos soles que presentimos 
tras la esperanza inmensa de los cielos lejanos. 
La vida es agua turbia que se desliza 
por retorcido cauce hacia el mar de lo ignoto 
que lleva en su corriente restos de mil naufra-
empapados de sangre y cubiertos de lodo, (gios 
La vida es una piedra que por su propio peso 
va rodando, rodando lenta y continuamente 
hacia el fondo infinito del abismo... ese fondo 
donde todo termina ineludiblemente. 
Y por eso la vida es un misterio... un hondo 
misterio impenetrable, de nadie conocido; 
¡fatal como la noche tenebrosa y profunda, 
natural como piedra que rueda hacia el abismo. 
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Y estas estrofas recordaba, que en 
sus tiempos de principiante había hecho 
describiendo la Vida. 
Pero cuando aquellas dos vidas, sien-
tan los reproches del mundo, su cariño 
será el hogar, y en él se acogerán; las 
penas serán menos penas, ya que los 
dolores no influyen en nada con el buen 
amor. 
Y así, con algunos fondos que pudo 
recoger de sus padres, abrió bufete en 
la capital cercana, y como extranjeros 
vivían en ella, notando mucho la falta 
de conocimientos, que esto hacía que 
sus asuntos fueran escasos. 
Comenzó en este tiempo a trabajar 
para los periódicos y de los artículos 
pasaban muy pobremente la vida; pero 
la felicidad que en ellas reinaba, hacía 
que fuera el consuelo de las penas. 
Al fin de un poco tiempo, Julio termi-
nó una obra de teatro. 
¡Cuánto trabajó hasta terminarla! 
{Cuántas y cuántas horas de insomnio 
le costóí 
Se dispuso a presentarla para el es-
treno; era desconocido, nadie le ayuda-
ba, so'o la moral esperanza que su 
compañera le auguraba. Las compañías 
la cogían y el «ya la leeremos», «vuelva 
usted mañana» era el tema de todos; 
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volvía al día siguiente y poniéndole mil 
excusas se la devolvían. 
En un teatro, una compañía de las de 
última categoría de la corte se la estre-
naron. 
No tuvo el éxito esperado. O la crítica 
despreció su trabajo o no se la dio la 
pomposidad general. 
Julio lloró su desgracia, porque traba-
jaba bajo una inspiración, la del dolor 
de Luisa. 
Contempló su trabajo y su perdida 
ilusión; esa ilusión que tuvo durante 
tanto tiempo, ese trabajo tan tremendo 
hasta su fin, y en una hora tirar por tie-
rra todo aquello, que dio tantos sinsa-
bores y causó esfuerzo a su entendi-
miento. 
Y desalentado, lloró con lágrimas de 
amargura como la tarde aquella... 
Luisa esperaba con impaciencia las 
noticias referentes a su esposo; cada 
minuto,que pasaba era una pizca de ilu-
sión echada al olvido, hasta que venci-
do por el dolor volvió a su casa. 
No íe apenes,decía ella; ya triunfarás, 
yo te ayudaré y no te importe vivir co-
mo ahora, y sino trabajaremos los dos. 
Yo puedo dedicarme a coser por las 
casas; no me arredra nada. Ya sabes lo 
que en tiempos atrás hice cuando mi 
padre vivía; ya sabes los vicios que te-
nía; que tenía yo que trabajar para vivir 
los dos; ahora somos dos también, pues 
trabajaré con el mismo amor que lo ha-
cía por mi padre; de este modo será una 
ayuda para seguir adelante. 
{Cuánto alivio por su parte! jQué pa-
labras más dulces y cariñosas oíal con 
qué ternura divina le trataba. 
Julio se propuso, con amor propio, 
trabajar, propúsose trabajar solo para 
el Arte, y mientras hacía una nueva 
Obra de teatro, trabajaba para un perió-
dico local; pero aún con celo no llegaba 
a ganar por el mal sostener de su casa; 
pasendo por situación angustiosa, mal-
vendiendo ¡y empeñando a precio bajo 
los enseres y ropas; la situación no se 
resistiría largo tiempo; pero parece que 
una fuerza de voluntad se sobrepuso a 
todo y trabajó con ahinco y aún en 
aquella situación era feliz; tenía a su 
mujercita: amaba al Arte por propia vo-
luntad, estaba viciado ya por él, amaba 
al amor y se elevaba a las regiones 
puras de la perfección ideal; se sentía 
libre y quería una alegría que, fuera 
la que superpuesta rebasara a todos 
los sinsabores y amarguras pasadas, 
pasaba noches enteras asido a las cuar-
tillas con su mujercita que cosía, hasta 
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que el sueño dejaba a Luisa rendida, 
quedando de frente y en su mesa de 
estudio dormida. 
IULIO: hace una tarde hermosa. 
'Vamos de paseo? Tienes que 
distraerte, alegrarte: anda, vamos. 
No seas tonta, chiquilla. Yo sé como 
tú lo que hay en tu interior. Tú sufres 
también mucho como yo, aunque a mí 
no lo aparentes; tú quieres con cariño, 
distraerme, alegrarme; y tengo que ser 
yo quien a tí te distraiga. 
Yo sé, lo veo, lo adivino, que tú su-
fres por mí, pero ¡Luisa mía! no te im-
porte nada; vive ajena a todo. 
Yo hice lo que debía hacer, pero el 
mundo es muy malo, las gentes crueles, 
tanto que... 
Quédate conmigo y te cuento lo que 
he soñado. 
Bueno, lo que quieras, pero... 
Moría la tarde. El sol iba ocultándose 
poco a poco, reflejando sus rayos poco 
brillantes ya sobre los cristales. 
Soñé que mis padres me mandaron ir 
a su casa; yo fui y me hacían quedar 
con ellos y que te dejara sola. 
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Si empiezas a llorar, no sigo. 
¿No ves que no es verdad? Escucha: 
Mi padre me despreciaba ante la socie-
dad, yo sostuve con él una larga dispu-
ta. Insistí que volvía, pero contigo. 
Me echaron de casa, y a todos los la-
dos donde iba, por orden suya me echa-
ban también. 
Ante el miedo que les tenía a todos, y 
por no ver a nadie, me fui campo tra-
viesa por coger el tren en una estación 
próxima. Rendido y disgustado, me sen-
té en la pradera. 
Entonces parecía que el mundo caía 
sobre mí y me sepultaba. La tierra que 
pisaba se revolvía también y parece que 
quería decir: ¡eres tú el hombre feliz, que 
abandonando a tus padres, llevándote 
el único cariño que tienen, quiere ser 
dueño del mundo? 
Atrás, mal hombre; no puedes pisar 
sobre mí, tú no eres dueño de nadie; 
eres esclavo del demonio, sí. 
Entonces yo como un loco, corría y 
caí otra vez en una pradera verde, muy 
verde, que aún relucía por el estío de la 
mañana; y el sol se me aparecía grande, 
muy grande, dejando descender un an-
gelito que a mi lado me acariciaba. Tam-
bién tú estabas al otro lado, sonriente, 
llena de libertad y placer infinito y me 
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acariciabas; a la vez el angelito me de-
cía: 
¿Qué te ha dicho la tierra? No la ha-
gas caso. Pisas sobre ella y la duele. 
Tú no eres malo, tú tienes un corazón 
diferente a los demás. Cogiste lo que 
otro tiró; para no desperdiciarlo. 
Tú eras un mendigo, y no te atreve-
rías a pedir. 
La fatalidad y la desgracia como son 
tan opulentas, tiraron una fruta, después 
de mordiscarla; la tiraron al arroyo, tú 
al principio, pusilánime, pero la cogiste 
para aprovecharla. Vive y no tengas 
miedo. Vencerás y serás dueño del mun-
do, vive que ahora más que nunca ne-
cesitas vivir. 
V así cuando quería seguir soñando, 
desperté. Luisa lloraba ebria de tristeza. 
No llores, mujer. 
Vivir, es hacer algo práctico, es vivir 
a expensas de ese algo. Yo lo hice y 
vivo su orden; pero quisiera ir a ese 
más allá que existe. 
Pero y los tuyos? dijo Luisa. 
Los míos, viven como todos; por que 
sí; tienen a su hijo, a mi me tenían y yo 
era solo ¡a causa de sus vidas; pero no 
no soy solo yo, son los demás que tam-
bién deben de vivir. m 
Sin embargo los padres, que solo vi 
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vieron por mí, que se hicieron fuertes a 
la vida, que pulso a pulso la sostuvie-
ron por mi porvenir, que tanto sacrificio 
hicieron; es verdad que pasan por la 
mayor de las desdichas; pero con sus 
palabras quieren deshacer de la manera 
más despiadada mi corazón, y éste, aun 
destrozadores perdona. 
No son felices ¿y por qué? ¿Por qué 
no han de vivir con su hijo? porque son 
ellos los que no quieren vivir conmigo, 
los que gozan de un corazón para tí im-
pasible y para los demás generoso; los 
que temen más a esas tres palabras «el 
qué dirán» que a su dolor, a su egoís-
mo; son los que temen a esas mezqui-
nas palabras, por otras que la gente 
pueda tirar al aire, y no temen el des-
precio a dos corazones que tanto les 
quiere, con ese amor de pasión que es el 
verdadero amor. 
Ellos son desgraciados y nosotros... 
nosotros no, ¿verdad? vivimos felices 
aunque en pobreza, y esos desvelos y 
trabajos que los míos hicieron por mí, 
yo, su hijo, el único, los pone a tu alma 
a tu sensibilidad de mujer, para que los 
nuestros, nuestros hijos, nos paguen 
quizá como yo pagué a los míos, con la 
misma moneda que la gente dice. 
Pero yo trabajo, sueño y vivo otra 
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vida contigo, la vida que adoramos y 
me dá voluntad para soñar. 
Y esos ensueños míos, cuando Dios 
nos dé algún hijo, cuando entre mis bra-
zos aprisione el primero, será una nueva 
estrellita que ilumine y aclare nuestras 
almas. 
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VI 
• 1 cabo de unos días, recibió Ju-
lio una carta de un padre del 
Colegio donde cursó sus esludios: 
Mi querido discípu'o Julio: 
Con honda y viva pena te escribo 
para algo que a iodos nos interesa. 
A mí un tanto, además de haber si-
do tu profesor durante el tiempo del 
bachillerato, por la misión que en la 
tierra desempeño. 
Particularmente, te escribo 
Tus padres han venido al Colegio 
para decirme la vida que haces con 
esa mujer con quien vives. Me han 
dicho todo lo que casi obligación 
debían, y nunca pude pensar en tí 
eso. 
Creo que tienes la edad suficiente 
para saber, para darte cuenta de lo 
que haces. 
Vuelve, hijo mío; vuelve con tus 
padres, que muertos de pena están; 
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deja esa mujer y devuelve la alegría 
perdida a íu casa, tan vacía desde 
que la dejaste. 
No hay palabras para decirte lo 
que tus padres sufren; no te das 
cuenta de la sociedad que les rodea 
y el ambiente tan honrado en que 
viven; avergonzados no se atreven 
salir a de casa. 
Julio: no «Sueñes» que ese es tu 
mayor tormento; soñaste con tonte-
rías que son tus penas mayores, tus 
desgracias; piensa que no es tu 
edad la llamada a sufrir más que por 
los que te dieron el ser, y sin que-
rerte dar cuenta has destrozado sus 
vidas. 
Desecha esas- ideas que abrasan 
fu mente y vuelve a fu mansión que 
tanto te quiere. 
Piensa bien lo que haces, y con-
téstame como espero para dar noti-
cias a fus padres que no saben na-
da de tí. 




Estimado y Reverendo P. Juan: 
Recibo su caria y no salgo de mi 
asombro por la forma que me es-
cribe. 
Su carta deja mucho que desear, 
y quiero no convencerle, sino darle 
a conocer mi vida, tan perfecta y 
buena, como la de cualquiera. 
Muchas cuartillas, tengo que em-
borronar, pero no me importa; mi 
mano se siente libre y tanto más 
siendo para usted, y mis padres 
que nunca olvido. 
Trabajo mucho; todo por ella. 
Hace poco tiempo estrené una obra 
de Teatro, que no llegó a tener éxi-
to. Vivimos en situación precaria; 
de algún artículo que hago a los 
periódicos, ya que el bufete no res-
ponde, vivimos; ella trabaja para 
una tienda de ropa blanca; trabaja 
porque ella quiere; yo sufro mucho 
y como sé lo que en ella hay, y co-
mo la quiero mucho debo consen-
tirlo porque así es feliz. 
Ahora estoy terminando otra obra 
que espero Dios me ayude y triun-
faré. 
Contestando al punto diferencial 
en su carta, le quiero contestar cla-
ro y extenso. 
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jSoñar! ¡Qué bello es! Tan hermoso, 
que soñando, dejamos atrás un mundo, 
en el que lleno de abrojos no se~puede 
transitar por su maleza; nos elevamos 
al otro; vivimos una vida poco positi-
vista; irreal; pero en esos momentos del 
sueño, vivimos; es mucho poder vivir 
al modo que uno quiera. 
El espíritu nuestro, se lanza por las 
llanuras, por los bosques, por la verdo-
sa pradera, con un caminar lento, muy 
lento, agradable en sumo grado; luego 
un arroyuelo, con un agua tan cristali-
na, tan clara, que ¡refresca nuestras al-
mas; entonces.... el despertar, y cuando 
llega el horrible despertar, quedamos 
anonadados al volver a esta otra vida; 
hubiéramos querido seguir la vida de 
sueño para siempre poder gozar; pero 
no convertirse en cuerpo inerte, sino que 
separándose el alma, (que es el todo; el 
tesoro que únicamente podemos decir 
que es nuestro, pero no lo es, porque 
tiene dueño, y el dueño fué tan bonda-
doso que nos dijo que hiciéramos uso, 
que gastáramos de ella lo que estricta-
mente hiciera falta; pero que un día ten-
dríamos que dar cuenta) de lo que es el 
ser, volará siempre, para vivir esa otra 
vida, conocer ese otro mundo de la lla-
nura, de los bosques, verdosas praderas. 
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Soñar! Qué ridículo es para algunos. 
Y esos son los faltos de espíritu si les 
hay! Los que no conocen el cariño, el 
amor, la ilusión; esos que viven, porque 
han venido al mundo, sin saber por y 
para qué; sino para vivir, sin compren-
der que más allá de nuestra vista, hay, 
existe algo ignoto, es» más, que como en 
nuestro sueño lo vivimos, claro que arti-
ficial, traemos una forma de ello que 
creemos que no es cierto, y vivimos so-
lo para alcanzarlo. 
Yo a veces, en la soledad en que me 
contemplo, esa siniestra obscuridad que 
me rodea por capricho, siento algo co-
mo una congoja de olvido a la vida; 
entonces se rompe el desencanto que 
expiaba el momento de evasión, para en 
un acto, un momento de espontaneidad, 
verme ligado al, romanticismo, encade-
nar a mi la belleza y la vida, a obrar de 
momento, no recordar el pasado ni es-
perar el futuro. 
El pasado... marchitóse como una flor, 
fué humo que se extendió en derredor 
de ua alma, circundándola de perfumes, 
que rara vez se distingue uno de otro, 
para no saborear sin placer, el desen-
canto que supone, la rivalidad de sus 
jazmines. 
E l futuro está lejano, de él y para él 
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es el sueño; debemos soñar... debemos 
dejar que la vista se pierda en lontanan-
za, y si esto hacemos a veces, nunca se 
ve lo deseado, se pierde en lo infinito. 
Bueno es soñar, tan bueno que otra 
vida diferente es, a la que viven la ma-
yoría. Soñar con ángeles, con hadas; 
son solo aquellos corazones que son 
niños aun, y E l , asi lo quiere; los da 
para no ver las malas e ingratas pasio-
nes, aquellas que nos invitan con en-
cantos; pero solo de vista; esas que nos 
convidan a delinquir en nuestra resis-
tencia moral, y aún con eso la concien-
cia puede a todo, porque dentro del co-
razón, no es un vano amor lo que va; 
es la vida de un ángel espiritualizada, es 
el hada de la belleza, es el amor al 
amor. 
Como el futuro lo vamos viendo, un 
amor propio se lanza y salvando preci-
picios y abismos, aunque haya sido por 
lo largo, penoso su alcance, llega a 
abrazarlo, a poseerlo, y entonces... aún 
llegando a lo que creíamos el fin, como 
no somos aún felices, seguimos viviendo 
para abarcarlo, y cuando llega ese fin... 
nunca se llega al fin; no lo hay, es infi-
nito y por lo tanto nunca termina; pero 
sí termina la vida rea!, la que usted y 
yo vivimos, la que nos traía a cada mo-
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mentó indiferentemente, la que está lle-
na de abrojos y espinas, esa que nos 
lleva al seno de Eternidad, a soñar para 
siempre. 
El presente; solo es una ilusión que 
queremos formar en el momento más 
cercano; el presente es el que nos hace 
llorar como las fuentes escondidas o 
cantar como las ave3 en el bosque. E l 
presente, querido Padre Juan, es un ca-
mino largo, muy largo, en el que empie-
za el peregrino a andar. En su carrera» 
en ese momento, es el directo; a medida 
que sigue el camino, le faltará menos, 
hasta que va acercándose instintivamente 
al infinito; pero el infinito no termina, y 
él con su dolor, sigue, hasta que rendi-
do, roía su vida y su alma, sus ánimos 
desfallecen, el espíritu del presentimien-
to antes del término, lo olvida; ante su 
estado de aplanamiento sueña... sueña., 
sigue soñando para el futuro. 
Yo oigo cantar a mi esposa, a mi mu-
jercita, y parece que evoca al viento sus 
trinos para expansionarse, para desaho-
gar su dolor, para mandar su tristeza al 
mundo, para que como ella cuántas y 
cuántas infelices están doloridas, sin 
consuelo; y para eso cantan, para que 
veamos que en su corazón hay algo que 
canta para nosotros y llora para él. En 
su corazón, hay otro que cantando llora, 
sin que nadie veamos su llanto. En el 
corazón de la mujer, va un hijo, y ese 
es el que canta y llora, es un pajarito 
que evoca ebrio de placer sus trinos al 
viento, para que escuchemos su dolor. 
El dolor en mí es una alegría interna, 
es mi descanso, quiero sentir el dolor 
para no gozar esas artificiales y duras 
pasiones. A veces soy pusilánime, y sin 
esperarlo veo que alguno lo tiene y me 
voy a él a que me lo ceda para que des-
canse, y aún ese dolor que no es mío, 
soy feliz, ebrio de dicha y encanto me 
asomo al mundo para decirle: es mío 
iodo, soy su dueño; es hosco pero la 
dulzura la lanzo a la humanidad, para 
que vea la arrnagura de su odiosa trai-
ción, para que vea el desprecio que el 
dolor hace de él, y aun con todo se yer-
gue puro, levanta corazones desfalleci-
dos y quiere uno vivir, necesita vivir 
aunque sea con el dolor ajeno. 
A veces no oírnos tampoco. No quere-
mos oir, a nuestros oídos llegan maléfi-
cas palabras, tan malas, que como no 
están acostumbrados a que se introduz-
can, parece que no caben en los oídos. 
Parece como si prestara su indiferen-
cia a todas aquellas palabras, llenas de 
hipocresía, de dolor, de amargura. 
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Pero el corazón no es sordo; oye, y 
aquéllas frases se convierten en planche-
tas, con filo de acero, que poco a poco 
van haciéndose más interiores; cuando 
han terminado su misión cruel, la de ator-
mentar, él entonces en su agonía y ante 
el asombro de aquellos que soltaron a 
la manera más despiadada, las flechas 
ponzoñosas y el encanto que les produce 
verle morir; es fuerte, aletea aún, se de-
fiende contra el mundo; pero el mundo 
tiene fuerza muy superior a él y le vence, 
y al morir, al acabarse, va endormecién-
dose y termina respirando, el néctar de 
las flores perfumadas, donde saciaba la 
sed; se iba, no veía flores; solo dejaba 
un Mundo vulgar, perverso y traicio-
nero. 
Así pues, amado Padre, creo que es 
bastante lo que le escribo y aclaro bien 
lo que dice del «Soñar» 
Enséñela a mis padres y cuando la 
lean estoy seguro que disfrutarán de una 
sensación que les produzca el 'poder 
imaginativo, pero que llamen al orden a 
su alma y la pongan "buen carcelero ya 
que es su peor enemigo,que retiren la 
vista atrás y desciendan al mundo del 
perdón, del amor. 
Adiós y hasta que el Destino quiera 
Julio 
VII 
OR fin Julio, terminó su obra de 
teatro, y alrededor de la mesa, 
en una noche de primavera, de esas que 
el Cielo está cubierto de estrellas y en la 
tierra se oyen rumores de amor, juntá-
ronse y tras un beso de esos amorosos, 
sin intención de orgullo, disponíase a 
leer su obra a Luisa. 
Poco a poco, ésta, iba adormeciéndo-
se al oir aquellas frases de la obra, co-
mo si fuera la 'protagonista viviendo el 
personaje;®de cuando en cuando levan-
taba sus ojos, y se juntaban con los de 
Julio. 
Terminada la lectura, seguía adorme-
cida, risueña y alegre; un sobresalto 
hízola despertar; hubiera querido que no 
terminara nunca, y llegaran a sus oidos 
las palabras como la música sentimen-
tal, extraña para su ser. 
Terminó también la voz dulce, como 
canto de un ruiseñor, y volvía a oir el 
ruido de la vida monótona; hubiérase 
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rebelado a ella, por no seguir dándola 
los otros trinos que la dejaban adorme-
cida bajo el cielo de estrellas relucientes 
y la tierra de ensueños amorosos. 
Y desde aquella mesa, abiertos los 
balcones, a lo lejos, parecía oirse un 
sentimiento y melódico cantar; como un 
eco claro y lleno, pareciendo el dolor de 
un alma enamorada tirada al viento, por 
la garganta de un ruiseñor; quedando 
los sentidos de quien la oyó agarrotada, 
de pena e impresión. 
Luisa se abrazó a él y loca de alegría, 
le aseguraba un ruidoso éxito. 
Después que gozaron un rato de ani-
mada y cariñosa charla, Julio la invitó a 
descansar mientras él quedaba termi-
nando los últimos retoques a la obra. 
Y la pobre Luisa de manos de nieve, 
de pupilas grises y labios de grana se 
abrazó a él, y la púrpura virgen de su 
boca, se posó un instante que duró una 
eternidad, sobre la boca de su compa-
ñero. 
Quedóse julio solo. Quiso recibir un 
poco el aire que la sierra mandaba y 
apagar el fuego que en su mente ardía. 
inclinóse sobre el balcón y veía una 
noche serena y apacible, ante ella ento-
nó un ¡Oh salve! 
jSaíve, oh noche, coronada de estre-
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lias e iluminada por los pálidos rayos 
de la luna refulgente. 
Como alivio de mis penas, derraman-
do amargas lágrimas en el silencio de 
tu soledad, solo turbada por lánguidos 
gemidos que salen de mi pecho a impul-
sos de la pena y del dolor. 
No hay nadie que se avergüence de 
llorar a tu lado, porque saben que eres 
amiga del triste, y guardas en el seno 
de tus solitarias sombras, los más hon-
dos secretos del alma. 
jCuánfas veces herida la mente por 
lúgubres pensamientos, y el corazón 
traspasado por la punzante saeta de! 
dolor, he esperado con ansias que fu 
llegaras para oculto entre los plieges 
de tu manto de oscuridad, y libre de la 
que llaman vergüenza, dar rienda suel-
ta al llanto, que pugnando por salir, me 
oprimía como áspero y penoso dogal. 
Y llegaste benigna y compasiva, y 
recogiendo las lágrimas amargas, que 
yo derramé, las encondisfe en la impe-
netrable inmensidad de tu recinío se-
cando mis húmedas pupilas con el roce 
blando de tu brisa halagadora... 
Hoy, feliz 'y dichoso, también me re-
creo a tu lado, porque no solo eres 
amiga del desgraciado, sino también 
brotan de tu seno, sentimientos de ca-
riño y protección, para el que se acerca 
en gozar su ventura bajo el pabellón de 
tus sombras protectores. 
La tibia luz de la luna, que se retrata 
en las cristalinas aguas de la cercana 
fuente y da un aspecto sereno y miste-
rioso: el roce del céfiro que mesa aca-
riciador mi cabellera, la honda soledad 
que en tí reina, solo turbada por el ale-
teo de la lechuza que se dirige hacia la 
torre del campanario, o el pasar de al-
guno que cruce por la calle al que no 
acierto a describir, porque se va escu-
rriendo como visión fugaz entre tus 
sombras... todo en tí tiene una nota de 
melancolía, pero no de esa melancolía 
que abate y entristece, sino de esa me-
lancolía, preñada de cercanas esperan-
zas, que convida al alma a gozar de un 
amor dulce y puro, como puro y dulce 
es el aire que se respira en tu recinto. 
A tu lado brotan más tiernos los amo-
res divinos, porque, contemplando las 
estrellas que te sirven de corona, pare-
ce que el alma se halla más cerca del 
cielo. 
Y si a mi lado se encuentra sentado, 
apoyando su cabeza sobre mis hombros 
¡ay! entonces, a tu lado {oh noche! el 
amor parece más tierno, el corazón pal-
pita acelerado bajo un secreto impulso, 
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y mis labios, refrescados por tu brisa, 
murmuran un beso en su encendida 
frente. 
Estos amores que se sienten a tu lado, 
avivan el sentimiento, que luego pro-
rrumpe en estas alabanzas, que son 
agradecimiento a tantas recompensas y 
beneficios como has prestado a mi co-
razón, abatido en las horas de nostalgia, 
y risueño cuando languidecía en los bra-
zos del amor. 
jOh nocheí parece que me escuchas, 
y por eso hablo con tanto ardor de tus 
atractivos y bondades, pero... mis pala-
bras se pierden en los profundos abis-
mos de tu oscuridad... 
Sigue protegiéndome, porque aunque 
no tengas mas que silencio para llamar 
a los hombres, yo haré que estos le 
admiren, porque he de cantar tus gran-
dezas y bondades, con las mejoros es-
trofas de mi ardiente fantasía... 
Un suspiro lento que se apagó poco a 
poco, y entornó las vidrieras del balcón. 
Terminó el ú'timo arreglo a la obra y 
satisfecho fuese a acompañar en el sue-
ño a Luisa. 
* * * 
¡Qué poco duradera es la felicidad! 
Cuánto más intensa, más breve es su 
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existencia entre nosotros; nos roza lige-
ramente con sus divinas alas, dejando 
el dulce sabor de la dicha; y cuando es-
tá en el máximo apogeo, la Fatalidad 
con sus negras alas, la arroja de nuestro 
lado, entrando bajo un fatal reinado más 
duradero y más penoso; reinado que de-
ja grabado en nuestras almas una histo-
ria con letras de sangre. 
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L estreno de su obra fué un 
•acontecimiento. E l éxito rotun-
do, clamoroso, y el nombre del autor, su 
nombre ahora cubierto de gloria, rodaba 
de boca en boca a la par que se habría 
un sitial en el camino de la fama. 
Su vigorosa naturaleza esta vez, 
muéstrase rendida. Agotada la intensi-
dad de trabajo produjo en é! una deca-
dencia de energías tal, que su existencia 
se iba desmoronando lenta, muy lenta-
mente. 
Su sangre enferma, según el dicta-
men de los facultativos, necesitaba re-
ponerse y para ello era necesario que 
otro ser se sacrificase por* él dándole su 
sangre; urgía una transfusión rápida 
para que con ella se vigorizase la suya. 
AI saberlo, Luisa lloró; mas sus lá-
grimas] amargas aportaron a su mente 
una resolución heroica digna de ella. 
¿No era feliz hasta entonces? 
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¿y a quién debía esa felicidad? 
Pues bien; ella daría su sangre. Hízo-
se fuerte y aprestóse, a salvar^ al auíor 
de su felicidad. 
Dos mesas generales de operaciones, 
estaban situadas paralelamente. En el 
centro de la sala sobre una de ellas, ya-
cía el cuerpo inanimado de Julio; sobre 
la otra, Luisa. 
Lloraba, pero sus lágrimas dejaban 
traslucir la nobleza con que se entregaba 
al holocausto. 
Los brazos de ambos, a! descubierto, 
esperaban a que se tendiese entre ellos 
la red vital para el uno; quizás la muer-
te para el otro. 
—Señora! advirtió el médico de cabe-
cera. 
Por última vez, vuelvo a repetirla, que 
éste acto, puede costaría la vida. El 
enfermo está en situación tan inminente-
mente grave, que es mucha la cantidad 
de sangre que se requiere para darle 
vida. Quizás sea tanta, que la poca que 
reste en Vd., no sirva para sostener su 
propia existencia, y yo sentiría 
—Cumpla Vd. con su deber. Estas 
son las únicas palabras conque respon-
dió. 
Los médicos obraron activamente. 
Ya comenzaba a verificarse la transfu-
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sión. Los niveles de sangre,Ioindicaban. 
—No solo era sangre !o que pasaba, 
de un cuerpo a otro; era también la vida. 
La existencia de Luisa iba agotándose 
poco a poco; la debilidad cercaba la for-
taleza de sus energías; el círculo era 
cada vez más estrecho; un sudor tibio 
envolvía por completo su cuerpo; su vis-
ta nublóse, la faltaron fuerzas para ha-
blar, y.... 
—Ha terminado la operación; levan-
ten los tubos, dijo el doctor. 
Y en aquel mismo instante, en que la 
vida tornaba aposentarse nuevamente 
en el cuerpo de Julio; el alma de Luisa, 
elevábase a regiones muy puras, esas 
que nadie conocemos; en su divino ros-
tro, el ricto del dolor, había dejado paso 
a una eterna sonrisa, llena de bondad; 
la sonrisa del que ha cumplido heróica-
camente con el deber; sonrisa semejante 
en la que debía quedar en los rostros 
de los antiguos mártires del cristianismo, 
cuando después del monstruoso sacrifi-
cio entregaban su alma sacrificada al 
Todopoderoso. 
Y a los pocos que transitaban por 
aquellos sitios, llegaba un presentimien-
to, triste, de dolor, como un suspiro de 
un alma dolorida, que se extinguía por 
el espacio; siendo una alma invitada a 
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descansar para siempre, en el augusto 
seno de la eternidad! 
El gorjeo de los pajarillos, anuncia 
una nueva aurora; la brisa vespertina 
corre apaciblemente, y los primeros ra-
yos del sol, comienzan a rasgar las ne-
gras vestiduras que han cubierto al cielo 
durante la noche. Uno de estos rayos, 
atravesando los amplios ventanales de 
la alcoba de Julio, le besan en pleno ros-
tro; es un beso que, desde las excelsas 
alturas le envía el alma purificadora de 
Luisa. 
Burgos, 1926. 
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A mi madre amadísima, desde el fondo 
de mi corazón, con toda el alma. 
Madre, tu nombre bendito 
profundamente resuena 
en mi interior y me llena 
de ternura y de bondad; 
tu nombre que, como un faro 
de brillantes resplandores, 
desvanece mis errores 
y me da su claridad! 
En tí mis ansias oscuras 
se concretan milagrosas, 
y sobre todas las cosas, 
sobre el placer y el dolor, 
como una estrella remota, 
como un sol inasequible, 
igual que un sueño imposible 
se yergue, puro, tu amor. 
Miro tu noble figura 
como una imagen bendita 
y al mirarla, resucita 
algo muerto para mí; 
algo que antaño buscara 
con afán incomprendido; 
algo robado al olvido 
que se levanta por tí... 
Era como un peregrino 
perdido en la noche inmensa; 
a tientas fui por la densa 
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tiniebla del mundo aqué!, 
del mundo aquél, que con fría 
serenidad implacable, 
derramara, inexorable, 
sobre tus labios su hiél!.. 
Hoy que retorno, cansado, 
rota en pedazos mi vida, 
con el alma dolorida 
y sin sangre el corazón, 
cual hijo pródigo, acógeme 
en tus brazos con cariño 
y, como cuando era niño, 
cántame alguna canción!.. 
Porque quiero nuevamente 
de tus labios maternales 
escuchar las celestiales 
palabras con que aun ayer 
me dormía entre tus brazos 
con sueño piácido, ajeno 
al escondido veneno 
que encierra el mundo en su ser. 
Y pues todos mis ensueños 
en nada cristalizaron 
y aun más oscura dejaron 
mi siniestra oscuridad, 
dame la luz de tus ojos 
que al fulgor de tu cariño, 
igual que cuando era niño, 
quiero dormir y soñar... 
José del Río Arribas 
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